コーギーと過ごした３４９４日と１２時間くらい。うちに来てから旅立つまでの毎日。

苦しいそぶりは最後まで見せなかったんだね。苦しかったのにね。

お姉ちゃんに心配させないように、そっとだったんでしょ。お姉ちゃん泣き虫だもんね。

夕方、お姉ちゃんから電話もらってすぐにわかったよ。

お父さんと国立駅で待ち合わせて駅前のお花屋さんでかわいいお花を買って、

お父さんと一緒にタクシーで実家に帰ったんだけど

久しぶりに流れる国分寺の景色とあいまってふるふるきたよ。

あ、ここはめいとの散歩道だ、ここでよく休憩してたなとかね。

チャイムを鳴らすといつも「ワンワン」ほえるめいが、ほえない。

お線香のにおいがした。お姉ちゃんとお母さんが丸まって泣いてた。

めいが冷たくなって固まってた。手がぴんと伸びてた。

めいが動かなかった。

いつも「めいちゃん！」っていうとダラダラ笑ってたのに。

「さんぽ」っていうとジャンプしてたのに。かまって攻撃もしない。

でもいつもみたいにただ寝てるだけだと思った。

めいちゃん寝てるの！？起きて！って何回も聞いた。

時間がたつにつれて

プニュてはじく手足の肉厚もどんどんやわらかくなって。

いつも水浸しだった鼻もかわいてきちゃって。

お姉ちゃん言ってたよ。

最初に見つけた時の険しい顔つきが、みんなそろったら穏やかな顔つきになったって。

嬉しかった？もっとおにいちゃん実家帰ってればよかった。

ほんとに死んじゃったんだってわかったら

急に涙がこみあげてきてとまらなくなった。

赤ちゃんの時にチビどうしで一番仲良しだった下のお姉ちゃんが仕事から帰ってきて泣いてるのみて。

冷たくなっためいをみんなが帰ってくるまで抱きしめてた上のお姉ちゃんが泣いてるのをみて。

10年前は犬を飼うことに反対だったけど

ぼくらと同じように本当の子供だと思ってめいを育ててくれたお母さんが泣いてるのをみて。

めいは恋人みたいなもんだって。ずっと怖かった(父親！って感じの人)のに、

めいがきてくれてからなんか優しくなっていちばんめいのことをお世話してくれてた

お父さんが泣いてるのをみて。

めいがどっかに行っちゃった。

その日はお父さんと献杯した。たくさん飲んだ。みんな泣いてた。

一晩中、めいといたかったから

たぶん上のお姉ちゃんとは小学生の時以来だけど、3人でめいの部屋で寝た。

今朝、府中のお寺で荼毘に付せた。

最後の最後に火葬場まで運ぶ途中、めいの重さをしっかりと感じてたら

また涙がとまらなかった。

火葬台にのせたけど、最後にもう一回みんなで写真をとろうってなって。

その時のめいは本当にすごくかわいい顔してた。

スーツにめいの匂いがついて嬉しかった。うんちもついた。

曇ってたんだけど、

めいが空にいくときは晴れてポカポカしだしたからきっと元気に行ったんだね。

暖かいの好きだったもんね。

そっちにも本当のお父さんとお母さんと兄弟がいるからさみしくないといいけど。

さみしがりで甘えん坊でわがままであんまりいうこと聞かなくかったけど、

めいは本当に優しかった。僕たち家族みんなのことを気づかってくれた。

特に僕のことは心配してくれてたと思う。

一回、しんじゃいそうになって復活したけど。

それはみんなに準備する時間をくれたんだと思うよ。妹ながらやるね。

めいありがとう。

めいがお兄ちゃんの膝の上でひっくりかえってモフモフしてるときの

あの温かい重たい感じ、幸せな感じいまもすぐに思い出せるよ。

しばらくは前向き駐車しかできないかも。

帰ったらつい庭に目がいっちゃうかも。

ピンポンは鳴らさないくせついちゃってるし。

めいも、もうお腹のしゅよう気にしないで色んなところにいけるね！

最近、お父さんお母さんが買ってくれた洋服も一緒にいれておいたからおませできるね！

もうあんまり人見知りしないで友だちたくさんつくるんだよ！

リードはプラスチックで入れられなかったけど、遠くにいかないように！

さみしがりだから帰ってくると思うけど。

何を食べても誰にもおこられることないし、するめも午後の紅茶も銀ダコも、

そっちにあるかわからないけどお兄ちゃんいつかそっちで会えたらまた買ってあげるから！

生まれ変わりとか難しい話はあんまりよく分からないけど

もしあったら幸せになれるよ！しかもたぶん美人でうまれてくるね。

いつか、お父さんとお母さんとお姉ちゃんたちとみんなでまた会おう！

めいが幸せだったかどうかその時に聞かせて。

いまこうして書いてるときもやっぱり涙がとまらないから

また、めいのことを書いちゃうかもしれないけどぜったに忘れないから。

めいありがとう。

お姉ちゃんとお母さんが骨壺をきれいにセットアップしてくれたみたいだから、

今週末はちゃんと実家に帰るね。

それでみんなで沢山飲んで、角上で魚買って食べるよ！ワイワイやろう！じゃあ、またね！