「お腹の子は、無脳児でした。」～葛藤と感動に包まれた5日間の記録～

「大事な話があるから、

電話に出られるようにしておいてね。」と、

妻のはなちゃんからLINEが入った。

昼休み。丁度、店内でチキンクリスプの包み紙を開けるところだった。

「そうかあ、本当にだめだったのか。」と心の中で深くため息をついた。

確かに、はなちゃんは病院に行く前から気にしていた。

「もうちょっとお腹大きくなってもいいころなのに。

ちゃんと育っているか心配。」

1か月くらい前から、何度かそう話していた。

でも、不安になるのは

心配性のはなちゃんにはよくあること。

正直あまり気にしてなかった。

正確には、気にしないようにしていた。

妻の7月7日

脳がないから、産まれても生きられない。

妊娠14週。いつも通り10:30に産婦人科へ。

血圧正常、体重900g増加。

よし。まだプラス1kgもいっていない。

「次からUSB持って来たら

赤ちゃんの映像とってあげられるからね。」

よし。次回は絶対持っていかなきゃ。

エコー始まる。

お。ピコピコ心臓動いてる！

一安心。

無言。

無言。

無言。

あれ？

一人目のそうたろうの時には、

「これが足で、これが手だよ。」

「これが顔ね。」

「今は○○cmだね。」と会話が普通にあったのに。

「あ、これ心臓ですよね？」

無視。

え？無視？

しかも首をかしげながら映像を見ている。

何か異常があったのかな。

だからこんなに無言なのかな。

そうしたら、

「ど、どう？最近はつわりはおさまってきたかなー？」

ギコチナイ棒読みで。

「全然まだなんですよ！先週末も吐いて、けっこう辛かったです。」

「そ、そうなんだー？風邪とかひいてない？」

「風邪？たぶんひいてないです。」

無言。

無言。

「家族はどう？風邪ひいてる人いない？」

「はい。誰もひいてないですよ。」

無言。

無言。

「上の子は、えーっとー、5歳になったのかな？」

「はい。」

「どう？上の子は風邪ひいてない？」

「？はい。別にひいてないです。」

無言。

どうしてこんなに、

周りに風邪をひいてる人がいないか聞くんだろう？

そこ重要なのかな？

かなり不安。

長すぎる。

エコーが長すぎる。

「はい。じゃーー……えーっと……。ね。

あとでね、先生の方からお話がありますので、

待合室の方でお待ちください。」

この意味深な言い方に、

「何かあったんですか？」

と、すごく聞きたかったけど、

聞いたら後悔する気がして、怖くて聞けなかった。

結局、いつもなら渡される

エコー写真をもらえないまま待合室へ。

待つこと1時間以上。

後から来た人たちがどんどん帰っていく。

もしかして、

わざと最後になるように回されてるのかな？と気がついた。

「半田さーん。」

やっと呼ばれて診察室へ行こうとしたら、

看護師さんが「今日は一人で来たのかな？」と聞いてきた。

絶対おかしい。この質問絶対におかしい。

心臓がバクバクしながら、診察室のドアを開けた。

室内は、たくさんのエコー写真が並んでいて、

先生と5人の看護師さんが小声で、

何か深刻そうに話し合っている。