一生、下半身麻痺と診断された父との約束

1 / 10 ページ

「鉄棒と水泳は俺がもらってもいいか」


父と2人で飲んだときに、言われた言葉だ。

鉄棒と水泳をどうしても孫に自ら教えたい。それを予約させてくれということだ。



父はアクティブでワイルドで、一カ所にジッとしていられない性格だった。

朝から川に行って魚を捕ってきたり、山で何か採ってきたりしていた。

公立中学の教師をしていたが、50代になっても運動会のリレーで走ったりしていたらしい。孫と公園で遊ぶときもダッシュしている。


教頭先生になったものの、何の仕事をしているのか聞くと、

「体育館の壁をなおす」「門をなおす」などと返ってくる。

それって、外注したり、用務員さんの仕事なんじゃ・・・

事務仕事よりも、そういう身体を動かす仕事の方が向いているのだ。


2013年7月

父が60歳の還暦を迎えたので、お祝いをした。

個室で酒を飲んだ父は、聞いてもいないのに、

「俺は逆立ちができる!」と言い始め、個室内で逆立ちをし始めた。

「一緒にやろうぜ!」と誘ってまでくる始末だった。

還暦のお祝いに3代で逆立ちをしている家なんてあるのだろうか。


父、寝たきりになる


そんな父が腰痛で寝込み、仕事にも行けなくなった。

原因を聞くと、校舎の修理ではしごから落ちた云々・・・

ギックリ腰みたいなものだろうか。

整形外科にも診てもらっているとのことだ。

少しは大人しく寝て休め、と言った記憶がある。


そこから父は寝たきりになった。


2014年1月

正月だし実家に行くか、と弟にメールをした。

実家では、父、母、弟の3人が暮らしている。

しかし、弟からは、「今はそんな状況じゃない」との答えが来た。

父の腰が相当に悪いらしい。


様子を見に行くと言うと、私一人で来るなら良いということだった。

どうやら、格好悪い姿を孫には見せたくないようだ。

実家に行くと、2階の寝室ではなく、1階の居間に布団が敷かれ、父が寝ていた。階段を上るのも難しい状態だった。

整形外科から薬をもらっているものの、あまり効いていないようで、近くの整体師に出張してもらって、腰を揉んでもらうとラクになると言っていた。

みんなの読んで良かった!