大学2年生、あなたは戦争に行くと決意できますか？　～55年歳の差の父から学んだこと～

　　　　　　　　　　　　　　　　★★★★★★★★★★★

　私が復員して、沖縄に帰ってきたのは終戦の翌年、１９４６年であった。
さらにその翌年、私は、知念の丘にあった、沖縄民政府の財政部で仕事をするようになった。
ある日、民政府の職員たちと南部戦跡を見に行ったことがある。

たしかトラックを１台か２台つらねていったのだが、同行した人が誰々であったか、ピクニックのつもりだったのか調査か何かお役所の仕事だったのかただ一緒に連れて行ってもらっただけなのかもよく覚えていない。

あのころは、私たちの意識の中で戦争の記憶が生々しかった。
私は沖縄戦の体験者ではないので、ぜひ、戦場の跡を見ておきたかった。

摩文仁岳に登った。

日本軍司令部の最後の陣地があった所である。
陣地後の洞窟の入口になっているという崖の斜面をのぞいてみた。
ちかくには牛島司令官と長参謀長の墓があった。

自分の立っている、その足下に、ほんとに二人の将軍の遺体が埋められているのか！と

思った。
表面をセメントでぬりたくって、お粗末な墓碑が立ててある。
久留米の野砲隊にいたとき、馬の墓というのをみたことがある。

軍馬が病死して、中隊長に引率されて墓参り（？）をさせられた。

そのとき見た馬の墓は、いま自分が見ている墓より、もっと立派なものだった。

しかし、考えてみるとこの粗末な墓が当時は破格の待遇だったのだ。

島尻の山野に十数万の遺骨が野ざらしにされている。

住民や兵隊の遺体が埋められもせずに殺された場所でそのまま腐朽して、土になっている。

どこにも墓標など立っていない。二人の将軍の遺体だけが、せいいっぱい丁重に葬られてあるのだ。

これは当時としては最大級の処置であったにちがいない。

牛島中将と長中将は古式にならって割腹し、介錯をうけたらしくその首はとうとうみつからなかったといわれるから、首なしの死体がそこには埋められているわけだ。

その後、私はある仕事に関係して軍司令部の最後の模様や牛島司令官と長参謀長の自決の様子などをくわしく調べる機会を持った。二人の将官が立派な態度で死んだことがわかった。

―――――中略――――

この南の岩の果てまで、よくも戦いつづけたという感慨と、逃げられるところまで落ち延びて窮地に追い込まれたあげく、司令官は「死」以外に事態から逃れる術がなかったのではないかという疑問がぶつかり合った。

その後、摩文仁を訪れたことはないがあの時私がそういう疑問をなぜ追求しようとしなかったかそれにはもう一つの理由があった。

摩文仁岳の生々しい戦場に立つとまだ砲煙の香りがし、追い詰められた人たちが生死の境をさまよう姿が、生々しいイメージとなって脳裏に浮かんだ。

しかし、そういうものを忘れさせるほどの強烈なある感情に私はとらわれていた。

それは、戦場とは最も対照的な感情だったが、今でも忘れ得ない印象となって思い出される。

私が同行した人たちはみな沖縄戦の体験者であったが、ピクニックのような気持ちで摩文仁岳のあちこちを歩きまわっていた。時々、笑い声を立てて明るい表情をしていた。

戦争の暗い影など、どこにもなかった。

自然は、もっと明るかった。快晴の天気で、野の色も海の色も実にあざやかだった。

とてつもなく明るい空からは柔らかく、温かく、ふんだんに、春の光りがそそいでいた。

空気が春で無限にふくらんでいるようだった。

これほど、ぜいたくに、光の洪水をあびたことはなかった。

すべてが平和で静かだった。

私たちをとりまく自然は甘い叙情のようなものをいっぱいふくんでいた。

平和はこんなにすばらしいものであるかと恍惚とさせられるような瞬間であった。

牛島司令官の墓から遠くないところに平坦な原っぱがあり、岩石の上に草が青々としげり、その向こうで、太平洋の波が、遠くまでキラキラと輝いていた。

私は生きていることの美しさと、自然のすばらしく、やさしい表情に感動してしまった。

心のヒダヒダまで明るく照らしだされるような、その明るさ。

清潔で、甘い空気！

私はひとつの草むらを見つけて腰を下ろし、波の輝きをいつまでもみつめていた。

二十代の青春を、軍隊と戦争の中で失い、運命に打ちひしがれたように帰ってきた故郷はさらに過酷な運命の試練をうけていた。
そして、沖縄戦の断末魔の声をきくような、この摩文仁岳の上に立ってみると、自然は何という美しい表情をしているのだろう。

まるで信じられないくらいである。

悪夢をみたあとのようなおとろきと安らぎがひたひたと私をひたした。

これがほんとの生命だ。

生きることは、こんなに美しいことなのだ。

戦争はウソのように忘れられ、自然は無関心に、平和でやさしく、人間をつつんでいた。