ちょうど1年前に余命12ヶ月宣告を受けた話。第5話

1 / 2 ページ

前編: ちょうど1年前に余命12ヶ月宣告を受けた話。第4話

屋久島から帰るやいなや、次の旅行の計画を立てた。何せ、ガンの進行具合と抗癌剤の副作用で、いつ自由が奪われ始めるかハラハラもので、なるべく早く次の旅行に行きたかったからだ。 


場所は決めていた。


ウチは小学4年か5年になるまで祖父が始めた小さな新聞屋を家業としいた。そのせいで年中無休で働く両親を見て育った。父は郵便局勤めをしながらの手伝い程度の関わりだったので、小1の時に祖父が他界した後は、母が中心となり新聞屋を営んでいた。


新聞屋は昼夜が逆転する。夕方に複数の折り込みチラシが地元の広告屋から配送されて来ると、真夜中に新聞社から届く新聞にチラシを折り込むための準備をしなければならない。新聞社から届いて配達員が出動する間の短時間に、新聞一部一部に折り込み易いよう、二つ折のチラシに複数のチラシをはさみ込んで1セットにしておく。社員ゼロ、アルバイト2,3名の小さな新聞屋だったので、これを毎晩夕食前に一家総出で片付けなければならない。この手伝いが苦痛だった。


夕食の片付け後、早目に就寝する母は、真夜中1時か2時に起きて配送されて来る新聞を受け取り、準備したチラシのセットを新聞に折り込み、配達ルート毎に新聞の種類と部数を取りまとめて、早朝出勤して来る配達員に渡すのだ。


実は、新聞社から支払われる新聞配達手数料は配達員の給料で殆ど消えてしまい、新聞屋の収益のカナメは折り込みチラシだったりする。チラシの枚数や大きさと配達件数によって、新聞社からの手数料とは別に、広告屋から手数料が支払われるからだ。


新聞の休みは年にたった2日。だから泊まりでどこかへ旅行した記憶なんて殆ど無い。唯一良く憶えているのが、多分小学3年の頃に連れていって貰った尾瀬だった。


夜中に到着した駐車場にテントを張り、見上げた夜空の美しさを今でも鮮明に憶えている。人里を離れた山奥の、街灯一つ無い駐車場で見上げた夜空には満天の星がきらめいていて、「天の川」の「川」とはこの事かと、幼心に妙に納得した事を憶えている。



あの夜空を息子と見たいと思った。息子と尾瀬のあの夜空を見たい。


前回の屋久島縄文杉登山のために近所のアウトドアショップで買い揃えたハイキング用品一式を車に詰め込み、いよいよ紅葉シーズンスタートの9月29日早朝、関越高速で沼田ICへ向かった。


車を片品村の尾瀬駐車場に停め、大清水登山口までシャトルバスで移動。晴天の紅葉狩り日和にもかかわらず平日なので人気が少なく、息子と妻と家族3人マイペースで歩き始めた。


大清水登山口から約3時間掛けて登山道を登り三平峠に辿り着くと、これまでの景色とは一変して視界が開け、高い山々に囲まれながらも尾瀬沼を中心としたその一帯だけが平坦な不思議な景色が広がっている。


尾瀬沼の湖畔を反時計方向に半周ほど回り込んで尾瀬沼方面へ向かった。目的地は尾瀬沼のはずれの見晴十字路の弥四郎小屋。この小屋である本と運命的な出逢いをする事になる。


それは、歓談室にあった漫画、「ブラックジャックによろしく」。ドラマにもなった医療漫画だ。


不器用でクソ真面目で正義感の強い研修医が、大学病院の様々な科で臨床研修を受けながら、医者として、人間として成長して行く姿を題材にしたもので、有名大学の医局の教授を頂点とした医療従事者ヒエラルギーの弊害や、研究医と臨床医、外科や内科など科同士のパワーゲーム、製薬会社と大学病院の関係、健康保険制度の矛盾など、日本の医療産業に内在する社会問題を背景に、患者の治療を通じて主人公の研修医が既存勢力にブチ当り、その深刻な奥深い問題を浮き彫りにして行くといった内容だ。


尾瀬ヶ原を見渡す絶景の内湯に息子と入り、山小屋であてがわれたテレビもない広い和室でゴロゴロしていると、ブラックジャック好きの息子がブラックジャックの文字に引かれてこの漫画を持ってきたのだ。


息子を部屋に置いて、散歩がてら山小屋の周囲の写真を撮ったりしながら夕食までの時間を潰した。


豪華とは言えない、でもとても美味しい夕食を家族三人で他の登山客数チームに混ざって済ませて部屋に戻ると、



お父さん、これ読んでみて。
何で?
何でもいいから読んでみて。ガンの話。



みんなの読んで良かった!