いつも犬がいた話

1 / 2 ページ

実家に居た頃には常に犬を飼っていた。不思議なことに犬が死ぬたびに「もう犬を飼うのはよそう」と家族全員で心に誓うんだけどなんでかまた犬が居ることになる。誰かが拾ってきたり、どっかからもらったり。


飼った犬のことは全部覚えている。


父親がたまにジョギングをしに行くグラウンド(多分、うちの父親が勤めてる会社のラグビー部とか野球部とかが使うもの)があって、そこに行った時黒いモサモサした小さい野良犬がいた。あれは僕が小学一年生の頃だった。


ちょうど実家が団地から一軒家に移った頃だったんで犬が飼えた。当然連れて帰った。


名前は僕がつけた。バリ。なんかテレビで見てバリ島って不思議なところだな、と思ってたんだよ、ちょうど。それが僕の家族にとっての最初の犬。


残念ながらそのバリはすぐ死んだ。ジステンバーだかなんだか伝染病を持ってたんだよね。普通犬を飼うとすぐに予防接種とかをするもんなんだろうけど、その頃は家族の誰もそんなことを知らなかった。


初めて「死」というものになんとなく触れたときだった。めちゃくちゃに泣いた。その日は平日で学校に行かなきゃいけなかったんだけど、あまりに泣いて母親が「今日、うちの子は授業を受けられないかもしれないけどよろしくお願いします。」と学校の先生に電話したくらいだ。


昨日まで居た犬が、今日はもういない、ってのが理解が出来なくて、いや、理解はしてるんだけどどうにも不条理でわけわからないくらい泣いた。

学校に行ったらけろりとして帰ってきた。でも家の玄関脇にはやっぱりバリの遺体が入ったダンボールがあった。タンポポを取ってきて、ダンボールの上にタンポポで「バリ」と書いた。


次に飼った犬はこちらも野良犬で、バロンと僕が名づけた。これまたバリ島の神話に出てくる神獣バロンから。白くてふわふわしたオス犬。

バロンを飼ってるときに母親が近所からコリー犬と雑種の子供をもらってきた。茶色くて毛は短いくせに顔だけはコリーのメス犬。これはチャチャと僕がつけた。何でだろうな?多分「CHA-CHA-CHA」っていう曲がはやってたからかな?それとも「茶々」のチャチャだったのか。今となっては覚えてない。

同じ年頃のオス犬とメス犬なんで当然子供が出来た。5、6匹生まれたはず。一匹は同級生に上げた。他もどこからにもらわれて行ったけど最後一匹だけ引き取り手がなくて「ま、二匹も三匹も一緒だし」と思って飼う事になった。


その矢先、バロンが家の前でトラックに轢かれた。そのときのことは覚えてる。僕は二階の自分の部屋にいた。


多分日曜とかだったと思うけど、バロンのワウワウという声が聞こえた後に、ブレーキの音がして、キャキャン、という声が聞こえた。

命は助かったけど残念ながら後半身が動かなくなった。両親はこのままではかわいそうだから安楽死させよう、と言ったけど僕はかなり抵抗した。

後半身が動かなくて玄関に寝たまま、糞や尿を垂れ流してるバロンの前で父親が僕に「これを見ろ!これでもお前はバロンが生きてたほうが幸せだと思うのか!」とめちゃくちゃ怒ってたのを思い出す。


そして、バロンは死んだ。悪い意味ではなくて殺された。殺したのはトラックで、安楽死させようと決めた両親で、それに頷いた僕だけど、それをうらんでは居ない。トラックは悪くないし両親も悪くない。

獣医からバロンの遺体が戻ってきた。

こういうときに父親ってのは大変だったろうな、と思う。嫌だ嫌だという子供を納得させ、可愛がってた犬を獣医に連れて行き、安楽死させてくれ、と頼み、冷たくなった愛犬を車に乗せ、帰ってこなくちゃいけないんだから。

今はそういうことがわかるけど、そのときは僕はただただ泣いていた。庭の隅に泣きながら穴を堀り、バロンを埋めた。近所から木材を盗んできて、マジックでこう書いて、バロンの墓標にした。「バロン。罪無く高貴にしてここに眠る」 子供のくせに気障なセリフだ。


一匹引き取り手の無かったバロンとチャチャの子はバロン2世と僕が名づけた。育てば育つほど、バロンそっくりになった。顔が長いところがチャチャに似てた。チャチャの隣に居る育ったバロン2世はバロン1世そっくりだった。もともとチャチャは老けた顔(田中邦衛に本当に似てた)だったので、年を取っても見た目が変わらず、二匹は親子だけど、夫婦みたいに見えた。


二匹をつれて、稲刈りの終わった田んぼや、海に行くのが楽しかった。二匹ともめちゃくちゃに、まっすぐなんだか曲がりくねってなんだかわからないくらいに、顔が変形するくらいに、走り回ってお互いを追いかけまわした。最初は僕も二匹を追いかけたけどすぐに振り切られた。「バロン!チャチャ!」と大声で呼んでもおっかけっこが楽しいようでこちらを見向きもしなかった。足元にある石とかを放り投げてやるとやっと僕を思い出し、石を追っかけてもって来てくれた。


しばらくして、チャチャが車に轢かれた。


人間は犬ほど頭がよくないので昔犯した間違いを繰り返す。


チャチャは昔のバロン同様、命は取り留めたけど脊髄を損傷し、後半身が動かなくなった。


みんなの読んで良かった!