平凡に生きてきたつもりが、一億分の一を引き当てていた話。～あと血液のがんになった話～

なぜこんな話を書こうと思ったかというと、

 この二年間の間に考えたことも感じた気持ちも、私は少しずつ忘れていっていると感じたからです。

 無菌室の窓の外、遠くに見える海を見ながら「何か生きた証を残したいなぁ」と思った、

あのときの私の気持ちを大切にしてあげたい、と思ったからです。

 

「兆候」

 

2016年の４月。ある朝、鈍い首筋の痛みで目を覚ましました。

 

起きて鏡を見ると、小指の先ほどの小さな膨らみが右首筋にひとつ。押してみると弾力もあります。

 

ついでに、ちょっと熱っぽい。測ってみると、37度ちょっとの微熱が出ていました。

 

それでも、「まあ仕事の疲れだろう」とさほど深く考えませんでした。

 

翌月には会社の有給をがっつりととって、人生初の海外旅行を計画していましたから、

 

変に病院に行って、スケジュールを壊したくないという気持ちもありました。

 

旅行中、しっかりリフレッシュしたら案外治るかもなあ、と、この時点ではまだ楽観的に考えていました。

 

 

そうして５月。

 

旅行から帰ってきてからも、微熱は治まりません。

 

妙に疲れやすくなり、ちょっと階段を上がっただけで息切れするようになりました。

 

仕事中、突然じんましんが出たりするようになりました。

 

右首筋にあるしこりはいつのまにか親指の先ほどに大きくなり、いつの間にか左鎖骨上にも二つ増えていました。

 

出張中、夜に突然嘔吐症状が出ることもありました。

 

さすがに不安が募り、病院に足を運びましたが、

 

熱があるから内科へ。じんましんが出たから皮膚科へ。頸部にしこりがあるから耳鼻科へ。

どの科に行っても、原因ははっきりせずお医者さんは皆首をひねり、無難な抗生物質を処方するばかり。

 

ただ一人、近所の内科のおじいちゃんだけが「うーん、可能性は凄く低いけど…まさかなぁ…念のためね…」と言いながら、大病院への紹介状を書いてくれました。

予約は6月でした。

 

 

「発覚」

事態が急転したのは、5月25日。たまたまその時期に毎年恒例で行われていた、

会社の健康診断でした。

 

採血いやだなぁ。ちゃんと絶食した？

 

私お腹すいてこっそりおにぎり食べちゃいました、えへへ

 

なんて言いながら、午前中に同僚と一緒に病院へ。

 

同僚より先に私が呼び出され、血液検査と脈拍の測定を終え、

レントゲンを撮ったとたん、診察室の医師と看護師が顔色を変えました。

 

後の順番だった同僚の方が早々に結果を聞き終えて帰っていきます。

 

健康診断のわりには非常に長く待たされたあと、再度診察室に呼び出された私に

 

「これ、貴方の今の肺の画像なんですけどね、真っ白なんですよ。わかります？」

 

「すぐに大病院への紹介状を書きますからね、詳しいことはその病院で聞いてね。」

 

と、医師が早口で告げました。

 

「えっ、紹介状ですか。いつの予約になりますか？私、ちょっと来週から忙しくて…」

 

「来週どころか、今日午後から全部仕事キャンセルして、早急に行ってほしいくらい。」

 

呆然としていると、隣の看護師が気の毒そうに小さな声で

 

「がんばんなさいよ」