普通の医者だった34歳の僕が、一度はあきらめた出版の夢を追い続けたら実現したお話

中山祐次郎と申します。34歳独身、都内の病院で外科医をやっています。

2015年3月25日、僕が初めて書いた本が幻冬舎から出版されました。

これです。

まったくの「書き手」としてどシロウトだった僕が、どんないきさつでこの本を出版できたのか。

僕の人生に起きたとんでもない出来事の数々。

そんなお話をしたいと思います。書いてあることは全て実話です。

10分くらいで読み切れます。

どん底だったあのころ

2014年、雨の季節。

僕がここ、Storys.jpに書いたこの記事。

(http://storys.jp/story/8778)

たくさんの方が読んで下さり、Storys.jpの方がyahooヘッドラインにまで使って下さって、最終的に28万pvまでになった。

とんでもなくびっくりしたのは、「飛行機　医者」で検索するとこの記事が一番上に出てくるようになったこと。

高校時代の友人から、「よう、空飛ぶ医者になったんだって？」なんて茶化したメールが何件か送られてきたりした。

でもその頃、実は僕はどん底だったのだ。

その前の年。2013年の夏

医者になって7年。

1000件を超えるオペに入り、何枚の死亡診断書を書いたかわからなくなったころ。

「大学医局」という組織に入りそびれ、外科医の９割以上がのっかる王道キャリアからも完全に外れてしまった僕。

コップに注ぎ続けた水がやがてあふれるように、こんな想いは僕という器から溢流し言葉になった。

その頃の僕の日常って、こんな感じだ。

自分より若い人のお看取り。同い年の患者さんの手術。

生まれたばかりの赤ん坊と若い奥さんを残し旅立った患者さん。

突然見つかった時には、もう手の施しようがないくらい進行していたがんの患者さん。

初対面で病状のお話をすると涙を流し、「なんとかなりませんか」と言われ「すみません」としか言えなかったこと。

そして、何よりも。

出会う人の半分くらいは、５年以内にはこの世にいない人だった。

僕は、ショックを受けた。

なんとかしたい。

少しでも、「その時」の恐怖と混乱をやわらげたい。

そんな疑問や想いが少しずつ、少しずつ募っていったんだ。

誰から執筆の依頼があったわけじゃない。出版社にコネがあったわけでもない。

ただ僕は、ある日を境に書き始めたのだ。

高校時代の友人で、本を書いていた奴を介してとある編集者さんにお話をすると、

とのお返事。

テーマが「死」に関するものだったからだろうか。

僕は徐々に眠れなくなり食欲をなくした。時には、涙を流しながらMacBook Airのキーボードを叩いた。

終わりのない、真っ暗なトンネルをたった独りで歩いているような、そんな気分。

僕は平日の夜と日曜日が来るたびに、日中の手術でくたくたに疲れきった肉体を連れて、漆黒にぬめったどろどろの「死」に会いに行った。

そこでは死んでいった祖母や友人、患者さんたちが僕に語りかけてきた。

「書いている」ということは、ごく親しい2, 3人以外には誰にも言えなかった。

なんて馬鹿にされそうで言えなかったのだ。

誰からも頼まれない仕事に、苦しみながら没頭する僕は、まるで暗い夜にぽつんと浮かぶ三日月みたいに孤独だった。それでも、書いた。

光らなければ、書かなければ、救われないとでも言うように。

学会で忙しい秋が過ぎ、冬になった。

まだ僕は書き続けた。止まらなかった。

結婚もしておらず、何も出来ない若造が語る「生と死」だ。説得力もなにもない。ありきたりの言葉では伝わらない。

まずは自分と深く向き合わねば、心を裂いて身を砕いて書かねば。

僕が生きること、そして僕がいつか死ぬこと。考え続ける日々。

内容の大きなテーマは、

に定まった。Memento moriとは、ラテン語で「死を想え」という意味だ。

死を想う。

そうすることで、自分の本音に気づく。

そしてそれに沿って生きることができたなら、最期の時の無念さはいくらかマシになるのではないか。

「幸せに死ぬ」ことができるのではないか。

途中で書くだけでは飽き足りなくなり、タイトルに「死」とつく本を片っ端からAmazonの中古本で買い読み漁った。50冊くらいは読んだだろうか。テレビ番組だって、タイトルに「死」や「終活」とつく番組は見た。

そう、たぶん僕は誰かと議論をしたかったのだ。

「死」について、真剣にだれかと話しあいたかったのだ。

自分で自分を追い詰めながら、しかしその孤独さから逃げ出したかったのだ。

まわりの見えぬまっくらな暗闇の中で、ただただやみくもにジャンプした。そうするしかなかったのだ。

ある日、自分の書いた原稿を読み返していたら、あることに気づいた。

そこで、インタビューをすることにした。友達が出した本に、インタビューが載っていてとても面白かったからだ。

友人のつてで、一人はなんと現役プロレスラーにお会いすることができた。

そしてもう一人は、自分が加入している生命保険の担当の女性。他にもパイロットや葬儀社の知人、緩和ケアナースにお話を聞いた。

そんな風にいろんな人とお話をして、僕は少しずつ「死」を学んでいった。

いや、少しずつ「死」に親しんでいった、といった方が正確かもしれない。

2月になった。冷たい空気の中、梅の花弁が少しずつ開き始めた。

ついに、書き終わった。目標だった６万字に達した。およそ本一冊分だ。

そうして書いた原稿を、祈る気持ちで「まず書いてみて」と８ヶ月前僕に言った編集者さんにメールした。