母を自宅で看取り天涯孤独になった瞬間の話。⑨

それでも、うなずくときはある。

理解してくれているかは怪しいが。

けど、すぐにそんな反応すらも消える。

手を握っても握り返すことはない。

自力で身動きも出来ず、２時間おきぐらいに体位変換するがそのたびに痛がり、呻き声を上げる。

ずっと寝たきりなので腰が痛いようだ。

さすればうめき声がやむ。

しばらく口には殆ど何も含んでいない。

氷を入れても飲み込んだり噛めない為、気管に入る恐れもある。

意識がほんの少しあるとき、ストローで水を少量ずつ吸い上げて口に流し込むだけ。

尿量も１日２００ml以下で、尋常な色じゃない。

赤紫というか、青紫、臭いもかなり強い。

尿バックに赤紫の色素が沈着するぐらいだ。

便も出なくなっている。

括約筋が弛緩して肛門は開きっぱなしでもだ。

もはやおむつ交換をしても、快・不快の反応もない。

苦痛を感じる感覚も麻痺してきている為か？

何も出来ずにただ側にいる。

眼を背けたくなるその残酷な姿をただ眺めていたら、無性に腹が立ってきた。

なんで母はこんなに苦しそうな姿にならなきゅいけないんだ。

ふざけんな、何なんだよ一体。

どうしてこんなになるまで苦しまないといけないんだよ。

何したってんだよ、母は。

それとも俺が何かしたのか？

まじで悔しい、だれに怒りをぶつけりゃいいんだ。

くそ、ちきしょう。畜生！

ばかやろう。

ちきしょう。

ちきしょう。

初めて運命というか、抗えない大きな力を呪った。

今までわかった風なこと言ったり、振る舞ったりしてきた。

「だって、皆通る道じゃん。親が死ぬのって」

「仕方ないじゃん、人間なんだもん」って。

そんなことは今だって百も承知だけど、俺は今までこの理不尽な怒りや思いをずっと見ないよう、気づかないようにしていた。

恐いから。

でもさ、やっぱり腹立つんだわ、もう偽れない。

なんでだよ、なんなんだよいったい！

って思ってたら悔し涙が出てきた。

悔しいのか、悲しいのかも、もうよく分からない。

ひとしきり涙が出たら、どっと何もやりたくなくなってきた。

疲れた。

もう疲れた。

休みたい。

でも、まだだ。

けど、訪問看護ステーションの所長がきたので一緒に母の身体的ケアをしていたら、もうちょいだけ頑張ろうと背中を押された気になった。

一緒に声をかけながら着替えさせたり、シーツを変えたり、顔や口拭いたり・・・

母はもうされるがままだ。

意識も定かではない。

「切なくてもしっかりしなきゃ最後まで」と所長は教えてくれた。

言葉ではなく、母をケアする背中を通じて。

そして、「なかなか自分の親のしもの世話は出来ないものだよ。辛いからね。あんたはよく頑張っているね」と言ってくれた。

その言葉を支えに最期まで看取ります。

神様、ここしばらく祈ったりしてなかったけど、お願いします。

どうか母に安らぎを与えてください。