普通の主婦の普通じゃなかった半生 （実話自伝）登校拒否〜身障者〜鬱病からダイバーへ　総集編

私は彼に「ずっとありがとう。」の言葉も、「ごめんね。」も「さよなら。」さえ言えずに、かけがえのなかった人を失いました。

いくら後悔しても後戻りはできませんでした。

その時の心の痛みは傲慢だった私を成長させてくれたけれども、取り返しのつかない傷となって残っています。

誰のせいでも無い。

自分のせい。

写真　二十歳くらいの時の私。

写真　この後少しして別れることになった高１からの彼氏。

夫との出会い。

彼と別れてからは何となく、サークルの先輩と付き合ったりしてました。

先輩には悪いけど、強い気持ちは無かったです。

サークルの仲間うちで親しくなってその流れでみたいな感じでした。

私はその先輩と一緒に暮らすようになりました。

でも、二人きりで暮らした期間はほとんど無くて、サークルの仲間やその友達たちがいつも集っていてたくさんの友人がいつも泊まっていました。

シェアハウスみたいな感じです。

その頃知り合った友人の中の一人が夫です。

まさか結婚することになるとは、当時はまったく思っていませんでした。

母とは相変わらず、あまり会話の無い親子のままでしたが、私が大人になった分、思春期のギクシャクした関係ではなくなっていました。

母はその頃、自己破産して困っていた母を気遣ってくれた叔母の計らいで、小さいながらも日本舞踊の流派を作り家元になって指導していた叔母の手伝いを仕事にするようになっていました。

その頃はまだ手伝いでしたが、その仕事は母が生涯貫き通した天職だったのだけれど。

その当時の私はただ、だらだらと暮らしていたように思います。

流れるにまかせ流れていただけ。

いつもたくさんの仲間が居て寂しくはなかったけれど、楽しく暮らしていたのだけれど、

心の奥はとても空虚で。

暮らしもなんとなく何とかなっていたのだけれど、何かが違う私がしたいことと違う。

そう思っていました。

すべてに漂っていた２０代、２回目の車いす生活、手術と入院。

漂う。

羅針盤が狂った船のように。

それが私の２２歳からの毎日だったように思います。

何となく付き合ったサークルの先輩とは当然のように何となく別れました。

心の傷もありませんでした。

お互いにだと思います。

ふらふらと生きていました。

決してそれが良いことだとは思っていなかったけれど。

東京で割の良い仕事があると聞けば東京に行き、イラストを描いたりしてました。

東京の仕事で知り合った男性と付き合ってみたり、嫌になって岐阜に戻ったり、

今になって思うと、とんでもなく適当に生きていました。

だけど、２０代中盤になった頃には、シェアハウスに集っていた仲間たちもそれぞれ就職したり、結婚したりして、自分の道を見つけ始めバラバラになっていきました。

それでも、私は相変わらず適当でお金に困るとクラブのホステスのバイトをしたりして小さなアパートで暮らしていました。

新しい恋愛も何度かしました。

だけど、どの恋も今となっては幻のようです。

何年か続いた恋もあったのだけれど、その場限りの恋だったように思います。

その当時は真剣に好きだったはずなのに、どの恋も今は心に残っていません。

真面目に生きていなかった私への警告なのかな？

２０代後半、私はまた歩けなくなりました。

写真　手術入院を受ける少し前の私。

足の手術と入院生活。

私はまた車いす生活に逆戻りしました。

けど、１０代の頃、私の主治医だったお医者さんが言った通りになっていました。

医学の進歩。

１０代の頃には考えられなかった内視鏡手術、膝のまわりの三カ所を少し切るだけで、私の生まれつきの障害の半分は治せるようになっていたのです。

骨の先天的異常は治せないけれど、外れやすい膝のお皿を外れにくくするために靱帯を切って縮める手術法があると。

完全では無いけれど、これで今までのように無理さえしなければ日常生活はできるでしょう。

そうお医者さんに言われました。

私はその手術を受けることにしました。

入院生活は手術とリハビリも入れて２ヶ月ほどでした。

でも、そこで私は精神的にずいぶん大人になれたと思います。

私がいた大学病院の整形外科は４人部屋でした。

また車いすになって正直、私は入院した頃、なんで私ばかりこんな思いをしなきゃいけないんだろう。

そう思っていました。

でも、その４人部屋の他の３人の人たちは私よりずっとずっと重い障害を持った人たちでした。

２人はまだ１５歳、１人は股関節の骨がスカスカになる病気で、どう治療していたのかはわからないけど、身体を起こすこともできない状態。

寝たままの姿勢でずっといなくてはいけません。

食事も寝たまま。

寝たままの姿勢で食事をとることはすごく大変で、そして一日中天井しか見れない毎日。

トイレも寝たままです。

思春期の女の子にそれがどれだけ辛いことかと思いました。

もう１人の女の子は小さい頃階段から落ちて脊椎を強打し、足だけが成長しない病気。

画家のロートレックと同じ病気でした。

痛くもなんともない足の両骨を切断して、そこに器具を入れ、毎日１ｍｍづつトータルで１０ｃｍ伸ばしていく治療。

若い時は骨の再生能力が高いので若いうちにしておかなければいけない治療だそうでした。

骨を伸ばす器具を１ｍｍ動かすごとに悲鳴が聞こえます。

くっついてきた骨を無理に伸ばすのです。

どれだけ痛いか。。。

２人とも悪い股関節や足を除けば元気な少女です。

動けない毎日がどんなに苦痛か。。。

他の病室にもそんな子たちがいっぱい居ました。

１６歳の髪の長い綺麗な女の子は片足を膝の上から切断しました。

それでも、彼女たちは私よりずっと強くて。

笑うんです。

自分の身におきた不運よりも未来に向けて一生懸命に笑っていたんです。

私は自分が恥ずかしくなりました。

私が一番軽い病気。

歩けないくらいがどうだっていうんだ？車いすが辛いって？

車いすにさえ乗れない子も居るのに。

私は彼女たちと仲良くなるごとに、自分の弱さが嫌になっていきました。

強くなって、この子たちを励まさなきゃいけない。

そう思いました。

それが自堕落に暮らしていた自分に甘かった私が立ち直れたすべてのきっかけでした。

彼女たちが私を導いてくれたのです。

そして、私をちょこちょこ見舞い勇気づけてくれたのが夫でした。

その頃はまだ、ただの友達だったんだけど。