マクドナルドで役立たずだった僕が、仏像彫刻家として生きて行くまでの話

だけど僕は辞めなかった。

5分でも、10分でも、彫刻刀を握った。

木の質感、削ったときの音、匂い、

足の裏に感じる削りかすを踏みしめたときの感触……、

ひとつひとつを感じた。

そうしているうちに、

鬱によって失われた感覚が少しずつ蘇ってきたのだった。

……そうか、よかった。

僕はまだ仏像を彫れる。僕は仏師になれるんだ！

僕はなんとか生き返った。

少しずつ社会に出られるようになり、なんと彼女までできた！

うかれた僕は、勢いに任せてすぐに結婚をした。

奈良で働きながら京都の仏像彫刻教室にも通った。

まさに、天に昇るここちだった。

フワーッと天ばかり見上げて、足元が地についていないことには気づいていなかったのだ。

僕たちはすぐに離婚した。

ダメだった。

うかれた気持ちだけで続くほど、結婚は楽じゃなかったのだ。

今思えば、自分自身のもどかしさを彼女にぶつけてしまっていたのだと思う。

「本当は仏師になりたいのに。どうして中途半端な生活をしているんだ！」

こんな不満がいつも僕を責め続けていた。

離婚からしばらくして、僕はもう一度挑戦することにした。

京都の仏師の元へ弟子入りしたのだ。

師匠の元で、しっかりと学ぼうと試みた。

師匠は若く、細やかな感覚を持った人だった。

髪の毛の６分の１の細さが分かるほどの感覚だ。

師匠は仕事の時だけでなく、プライベートも神経質だった。

特に、大事にしているオートバイの扱いは厳しい。

物を運ぶときに、

止むを得ず師匠のオートバイを動かす時があったが

その時は口うるさく言われたものだ。

「キズつけたら承知しないぞ！」

できればそのオートバイには関わりたくなかった。

もし、キズ一つでもつけたら僕は即刻クビになるだろう。

しかし……

ドン！！！

やってもうたーーー。

車をバックしたときに師匠のオートバイにぶつけてしまったのだ。

急いでオートバイを起こすが、小さなかすり傷ができている。

あの細かい師匠のことだ。

明日すぐに気がつくに決まっている！

そしたら僕はクビだ！

「……おはようございます」

翌日、恐る恐る師匠の元に行った。

しかし意外にも、

師匠はオートバイのキズには全く気がついていなかった。

「おい！　外のバイク寄せておけ。キズつけたら承知しないからな！」

もうキズがついていることに気がつかず、師匠はいつも通り僕に指示した。

「は、はい！」

僕は必死に笑いをこらえオートバイを動かした。

毎日師匠の元で遅くまで修行をし、暗い夜道を歩いて家に帰る。

アパートの斜め向かいにあるコンビニで、売れ残った一番安い弁当と発泡酒を買う。

それが僕の息抜きだった。

レンジで温めただけとはいえ、温かい食事を口に入れるとホッとする。

その後に、ほろ苦い発泡酒がキンと喉を冷やす。

「ぷはぁーー」

僕は今日も生きている。何度もやり直したけれど、僕は仏師の修行の身として生きているこの日常に感謝していた。

だけど、また突然僕の日常は閉ざされた。

「お前はもういらない！　荷物をまとめて出て行け！」

僕は、師匠に怒鳴られた。

彫刻教室に通う大勢の生徒の目の前で。

怒鳴られることには慣れていたはずだった。

けれどもこの日は、もう、自分自身の限界だったのだ。

悔しかった。

一生懸命やっている。

なのに、どうしてうまくいかないんだ。

どうして僕の人生は、いつもこうなんだ。